CARTAGENA VICE

Lo recuerdo como si fuera ayer. Le pregunté a mi padre si teníamos alguna opción de salvarnos. Él aspiró su cigarro y de un suspiro, soltó una gran bocanada de humo en vez de oxígeno.

- “Hija, ¿tú crees en Dios?”, me preguntó.

- “No sé. Mi punto de vista es más bien científico: por un lado, no tengo pruebas de su existencia. Sin embargo, tampoco tengo evidencia de lo contrario”. Señalé.

- “¿Por qué siempre tení' que ser tan racional?” Me criticó, rascándose la frondosa barba que se dejó crecer desde el '95, como una forma de burlarse de la gente que lo mira raro por usar el pelo largo en las reuniones de apoderados. “Son una tropa de arribistas de cartón. Actúan como si vivieran en Las Condes, cuando su realidad es La Cisterna”, recuerdo que solía decir.

- “Y tú, ¿creí' o no?” Le cuestioné, sacándole la cajetilla del bolsillo de su camisa.

- “¡Ah, estai' patúa...!”

- “No te vas a morir porque te saco un cigarro”.

Miró al horizonte, como siempre lo hace cuando dará una opinión demasiado personal. Quedó maravillado con unas gaviotas que volaban sobre un barco de la Armada, algo inusual en una playa como Cartagena. Me contestó luego de un prolongado silencio.

- “Observa a toda esta gente”. El lugar estaba repleto, era enero. “Si Dios existe, ¿tú crees que le dé el cuero para preocuparse de la vidita de cada uno de estos seres?”. Lo miré incrédula, pero el comentario me causó gracia.

En ese momento, mi hermana salió del agua, gritando “¡SOY UNA SIRENA!, ¡SOY UNA SIRENA!”. Mi padre nos tomó a cada una de la mano, mientras la “sirena” de Cartagena cantaba la “Cuncuna amarilla”. Mi madre nos observaba desde el quitasol arrendado, mientras se aplicaba protector solar. En ese momento, caminándo hacia ella, supe que estábamos solos en el mundo.